Interview to Chris Lemmon

Chris Lemmon

Chris Lemmon remembers his father with a one man show based on his book “A twist of Lemmon”.  Piano music, memories and chats, in perfect Sixthy style!

Both your parents were actors. When do you decide to be part of movie world? You began as a talented classical pianist…

I tried very hard most of my life to become anything “other” than an actor, as I wasn’t thrilled about the concept of following in King Kong’s (my father’s) footprints. I even went so far as to try to become a concert pianist, studying piano most of my life. But becoming an actor, for me, was inevitable.I started working at the age of 21 to pay the bills, and just kept working. It’s been a wonderful ride, the business has been good to me, and now I find myself with a new show I wrote that allows me to both act *and* play my music. So I’m delighted.

For which reasons did you start to write “A twist of Lemmon”? What  were your needs?

My memoir “A Twist of Lemmon” was written out of a desire to find catharsis after the loss of my father.He wasn’t just my father, you see, he was also my best friend, and his loss was devastating for me. I found writing down my memories of our times together very comforting, and as I did more and more would come back to me. I felt I had a story worth telling, and even more important, a tribute to a man that was so worth writing about. This was when I decided to publish, and was so flattered as an artist to be chosen by Algonquin Books, whom I feel did a wonderful job with my work.

Watching some videos of your one man show, I’ve found a sixties mood. A piano music, some deep and funny chats and emotions. In your life, how much important are memories?

A really good question! Memories are the entire reason for the creation of the book, and consequently my one man show which it became. I’ve often said that memories are the greets gift we have in life, and really the only thing those of us who are lucky enough to can take with us on or journey after we pass. One of the other very important sub-texte of my story is loss of innocence. We all lose the lion’s share of our innocence as we grow and mature, but is our society losing its innocence at an ever increasingly rapid pace as we dive headfirst into this age of technology? Hard to tell, and a fascinating question in my opinion. There was an entire section of my show that in fact was dedicated to loss of innocence in the show that spoke about the 60′s being the battleground between the innocent 50′s and the tumultuous 70s. Unfortunately, a good writer must be able to edit out even those sections of their work that they feel are quite good in the interest of creating a show that has constant forward motion to its pace, and the “60′s jazz poet” feel of that long middle section slowed the pace of the show too much – after much reflection I was forced to cut it.

When you were a child, I think you followed your father on his sets, what do you remember of that experience?

I always had a blast visiting my father on his sets, and write about a number of the experiences (especially the funny ones) in my book. But my favorite set as a child will always remain “The Great Race”. I still remember that Blake Edwards had given all the stars golf carts made up to look like the cars they drove in the film, and every day at lunch they would race back to the commissary, cutting each other off, and playing road tricks – just like in the movie… Ah memories…

Chris with his father out of Billy Wilder’s office.

Your parents had a not common job. And they are so famous, in particulary your father I guess.  What was ur relationship with his starhood when you were young? Did you assume that their job was only a work or something more?

I learned, as most of us do, so much from both my parents that it is impossible to enumerate it all here; that is one of the main reasons I wrote my book, to try to answer that impossible to answer question I was asked more than any other, my entire life: “What is it like to be Jack Lemmon’s son”? I don’t meant to be a cop-out, but the best answer I have to that question is – come see the show!

You have acted beside your father. What did you learn by him and you mother during your life? In one hand, in order to your work and in the other hand about your values…

Pop and I were really only able to work together once, because we look and act so much alike that it is very apparent we are father and son, and you can’t just keep playing father and son over and over again. The film we made was truly a family affair – written and directed by Blake Edwards, starring his wife Julie Andrews, and my father, and co-starring all the kids from the Edwards clan and myself. The Edwards and the Lemmons have always been best friends, and even though Pop and I could only work together once, it truly was a family affair, and one of the most enjoyable professional experiences I’ve had.
And nowaday, by your home production, you can work beside director Charlie Matthau, the son of the other half of the Odd Couple…

Yes, I’m very excited about working with Charlie Matthau on the film I wrote “Publicity Stunt”. The film is an homage to the great comedies of bygone eras (Some Like It Hot – It’s A Mad Mad World, etc…), and a tip of the hat to the great comedy actors who are still with us, (Don Rikles, Sid Caesar, Jonathan Winters, etc…) it is only appropriate that Charlie who is one of my best friends, as well as an extremely talented director, should be at the helm. Fingers crossed that our funding will come through soon.

The Stone Manor Productions works on theatre, movie, Tv…and so on. A lot of projects as the last movie “Pubblicity stunt” beside Gene Hackman…

My company Stone Manor Productions, was developed by my wife/partner Gina Raymond and me to bring responsible entertainment to the marketplace. I am so proud of the accomplishment we’ve been able to achieve so far, and look forward to the goals that we’ve set for ourselves in the future. My father once said to me, “If you can touch just one person, then you’ve done your job”. That is my mantra now, and I do my best every day to live up to it.

To finish, may you tell me some anedocte, little story or memory about Jack…

My favorite memories of Pop came from the times we spent playing the Pebble Beach Pro/Am Golf Tournament, which we did for a decade together. The truly funny stories are to numerous and involved to tell here, that’s why I wrote the book, and now the stage show. But what I can say is that my father was known to the world as “The Everyman” (he was known to himself as “America’s Sweetheart”, but that’s another story And I can honestly say, that he was never more “Everyman” than during his outings at Pebble. You see, for 35 years my father came to Pebble with one goal in mind – to make the cut, and play on Sunday. He didn’t even care about winning, he just wanted to make the cut. For 35 years he tried, and in 35 years he never made that damn cut! But you know what? He never stopped trying. Every year he would return with renewed vigor, and every year he would give his all, and every year that damn cut would slowly slip away. And every year the perennial fans chant would grow: “This is the year Jack! This is the year!” Because you see, in him, they saw themselves. Trying their hardest, being knocked down, but getting back up and trying again. Refusing to accept defeat. I think in these difficult times the example my father set has never been more appropriate. He was a great gentleman, one of the most emotionally generous people I’ve ever know, one of the most delightful people to be around you could ever hope to find, and maybe most important, he always raised the bar wherever he went, facing life with humility, and true dignity. there was only one Jack Lemmon, and I cherish every moment I was lucky enough to spend with him.

Intervista a Chris Lemmon (articolo pubblicato su “&co. magazine”, gennaio 2013)

Chris Lemmon

Alcuni anni dopo la morte di suo padre Jack, l’attore e autore Chris Lemmon (sua madre era Cynthia Stone, attrice della Tv) ha deciso di raccogliere in un volume le memorie di una vita passata al fianco di una icona del grande schermo: un genitore tanto celebre con il quale ha voluto e saputo confrontarsi. Il libro, intitolato “Twist of Lemmon”, pubblicato con la prefazione di Kevin Spacey, è diventato ora uno spettacolo teatrale scritto dallo stesso Chris, che sta girando vari palcoscenici, partendo dal Connecticut dove vive con la famiglia, per raccontare e raccontarsi in una girandola di ricordi, note (suonate da lui al pianoforte) risate ed emozioni…

 

Entrambi i tuoi genitori erano attori. Tu hai cominciato come pianista classico e poi…

Per la maggior parte della mia vita ho provato a diventare tutto fuorchè un attore, spaventato com’ero di seguire le orme di un King Kong come mio padre. E comunque ero ben lungi anche  dall’essere un pianista. Insomma, alla fine, recitare fu inevitabile! Cominciai a lavorare a 21 anni per pagarmi le bollette e continuai. Gli affari mi sono andati bene, anno dopo anno, ed ora mi ritrovo progonista di uno show scritto da me in cui recito e suono il piano. Meglio di così!

Cosa ti ha spinto a scrivere il tuo libro?

“Twist of Lemmon” è stata una esperienza catartica dopo la perdita di mio padre. Jack non fu solo un genitore, ma anche il mio migliore amico. La sua scomparsa fu devastante. Trovai rincuorante mettere nero su bianco i nostri ricordi. Solo dopo decisi di pubblicarli, perché sentivo di avere una storia abbastanza valida da raccontare e, cosa più importante, un tributo ad un uomo per cui valeva la pena farlo.

Nel tuo show si ritrovano le atmosfere degli anni ’60. Quanto sono importanti i ricordi nella tua vita?

Ottima domanda! I ricordi  sono il motivo per cui ho cominciato a scrivere “Twist of Lemmon”. Sono doni che noi riceviamo durante la vita. In parte gli anni ’60 fanno da sfondo al mio libro, dove si tocca il tema della perdita dell’innocenza, anche collegata alla realtà in cui viviamo. Una sezione dello show è dedicata a quella decade, vista come un campo di battaglia tra gli innocenti ’50 e i tumultuosi ’70. La domanda è: la nostra società sta perdendo la sua innocenza a passi sempre più rapidi in questa era tecnologica? Difficile rispondere.

All’uscita dall’ufficio di Billy Wilder nel 1959

Gli facevo sempre visite a sorpresa e nel mio libro ho ricordato le più divertenti. La mia preferita è quella sul set de “La Grande corsa” (1965, ndr.). Blake Edwards, il regista, aveva dato a tutti gli attori dei golf cart, addobbati in modo che assomigliassero alle macchine che usavano nel film ed ogni giorno a pranzo li guidavano per tornare al bar, gareggiando, tagliandosi la strada e facendo evoluzioni, proprio come succedava nella pellicola! Che ricordi!

Cosa ha significato per te recitare al fianco di tuo padre?

Mio padre ed io ci somigliavamo molto e ci muovevamo più o meno allo stesso modo quindi era chiaro fossimo imparentati. Dal momento che non si può essere sempre padre e figlio sulla scena, lavorammo insieme una volta soltanto. Era una commedia famigliare, scritta e diretta da Blake Edwards (Così è la vita, 1986, ndr.). Tra i protagonisti anche sua moglie Julie Andrews e i loro figli. Nonostante mio padre ed io recitammo fianco a fianco in una sola occasione, rimane una delle mie più profonde esperienze professionali.

Esperienze che ti hanno portato a fondare, nel 1993, una casa di produzione attraverso la quale puoi lavorare accanto a Charlie Matthau, il figlio dell’altra metà della strana coppia. La vostra ultima fatica è “Pubblicity Stunt” che vede Gene Hackman tra i protagonisti…

Ho creato la Stone Manor Productions insieme a mia moglie Gina Raymond. Sono fiero della qualità che abbiamo raggiunto, anche se guardiamo sempre al futuro. Mio padre una volta mi disse “Se riesci ad arrivare al cuore anche solo di una persona, vorrà dire che hai fatto bene il tuo lavoro”. Ora questo è il mio credo e faccio del mio meglio ogni giorno per mantervi fede. Per quanto riguarda Charlie, sono emozionato di lavorare con lui. “Pubblicity stunt” è una pellicola scritta da me: un omaggio alle commedie del passato (come “A qualcuno piace caldo” oppure “Questo pazzo pazzo mondo”) e ai grandi attori che ancora sono con noi: Don Rikles, Sid Caesar, Johathan Winters e altri. E’ giusto che sia Charlie, uno dei miei migliori amici, oltre che un regista di talento, a guidarli sul set.

Un ricordo incancellabile di tuo padre…

Non posso dimenticare il torneo di Golf a Pebble Beach (Pebble Beach Pro/Am Golf Tournament, ndr.). Per 35 anni mio padre ha partecipato con un solo scopo: passare il taglio e giocare di domenica. Non gli importava vincere. Ci ha provato per 35 anni e non è mai riuscito a passare quel dannato taglio! La cosa bella è che non smise mai di tentare: rifiutava la  sconfitta. Era un gentiluomo, generoso. Affrontava la vita con umiltà e dignità vere. Era semplicemente Jack Lemmon e sono grato di ogni singolo momento che ho avuto la fortuna di trascorrere con lui.

Intervista all’arciere Mauro Nespoli medaglia d’oro a squadre a Londra 2012 (articolo pubblicato su “&co. Magazine”, ottobre 2012)

Aveva nove anni la prima volta che prese in mano un arco e da quel momento decise di non mollarlo più. Mauro Nespoli era all’Aprica, vicino a Sondrio, con i genitori quando si stava organizzando il campionato italiano all’interno dei boschi e venne data la possibilità ai villeggianti, mentre veniva preparato il terreno per la gara, di vestire i panni dell’arciere. “Quale amante della storia e delle ambientazioni medioevali, vedevo il tiro con l’arco come una pratica circondata da un’aurea romantica e mistica” racconta Mauro, raggiunto al telefono.  Un’aurea che ha avviluppato anche il nostro arciere portandolo fino a trionfare in due Olimpiadi, prima argento a squadre a Pechino 2008 (insieme a Marco Galiazzo ed Ilario di Buò) poi oro a Londra (con ancora Galiazzo e Michele Frangilli). Traguardi raggiunti dopo aver collezionato due volte la medaglia gialla a livello individuale nei campionati italiani (2003 Brescia e 2005 Bergamo), altre due volte in quelli europei (da solo a Silkeborg nel 2005 ed in squadra a Vittel nel 2008) ed una volta ai mondiali (a squadre) a Dover nel 2007. Senza contare i bronzi e gli argenti messi fin ad ora in bacheca durante l’arco (qui è il caso di dirlo) della sua carriera. “Entrai nella nazionale giovanile nel 2002 con Luciano Malovini come istruttore, che già mi conosceva e seguiva da tempo. E’ stato il mio prmo allenatore e lo è ancora” spiega l’arciere di natali vogheresi (in provincia di Pavia). “Ma devo molto anche a Filippo Clini, istruttore con il quale sono entrato a far parte della nazionale maggiore nel 2006”. Due anni dopo, fu tra i selezionati a volare alle Olimpiadi cinesi. “Come mia prima esperienza olimpica, mi sono fatto trascinare dai miei compagni di squadra. Diciamo che ho cercato di limitare i danni” scherza lui. Obiettivo raggiunto direi, visto il secondo posto assoluto, gli rispondo. Poi è stato il turno di Londra. “In Inghilterra ero più consapevole dei miei mezzi, con l’esperienza maturata nei quattro anni precedenti. La squadra italiana è arrivata già competitiva a livello europeo, ma con qualche problema di continuità” spiega l’arciere. “Sapevamo che la squadra da battere sarebbe stata la Corea e mi aspettavo qualcosa di più dalla Gran Bretagna, anche perché giocava in casa”.

Frangilli, Galiazzo e Nespoli sul podio a Londra

Alla fine, dopo qualche rischio con il Messico in semifinale, i nostri hanno trionfato contro i nordamericani. Non senza qualche sussulto a causa della conformazione del campo di tiro. “Le tribune laterali erano molto vicine e formavano una barriera per il vento: in pratica era difficile calcolarne la direzione per riuscire a calibrare il tiro su un bersaglio posto a settanta metri da noi”. “Con il mio allenatore – continua Nespoli – ho deciso di calibrare l’arco in modo che la freccia potesse uscire più tesa, quindi meno incline alle oscillazioni”. Così facendo la freccia ha una velocità di uscita di 25 o 30 km/h maggiore rispetto alla media e raggiunge, al massimo, i 245 km/h contro i circa 220 canonici. Una scelta che si è rivelata efficace. Alla fine, il sogno di una vita è stato coronato. “Quello che ho imparato dai miei compagni di squadra è che, anche se hai talento, senza allenamento costante né abnegazione, è difficile raggiungere obiettivi come questi”. E il training per un arciere non è cosa da poco. “A livello fisico, oltre alla palestra per rinforzare arti superiori ed inferiori, faccio molta corsa, per rallentare i battiti cardiaci e avere migliori risultati al momento del tiro”. “Con l’arco mi alleno sei o sette ore al giorno, la quantità aumenta lontano dalle competizioni: più ci si avvicina e più si lavora invece sulla qualità e si affina la precisione”. Mauro Nespoli, come già i due suoi compagni di squadra alle olimpiadi inglesi, fa parte del gruppo sportivo dell’Aviazione militare. Come società è rimasto negli arcieri di Voghera, dove è anche istruttore. Progetti per il futuro? “Laurearmi in Scienze Motorie e prepararmi per i Giochi del Mediterraneo che si terranno nell’autunno del prossimo anno” risponde senza incertezze il nostro Robin Hood, che dopo i saluti torna ad allenarsi.

Enrico Beruschi, dal Drive-in alla Lirica (articolo pubblicato su “&co. Magazine”)

Come molti ragazzi vissuti a cavallo degli anni ’20 e ’30 del secolo scorso, anche i genitori di Enrico Beruschi ascoltavano Lirica. Tanto da lasciare in eredità la loro passione al figlio, che solo ora, dopo una carriera da cabarettista e comico televisivo, la riscopre. “Quando ero piccolo e avevo la febbre, mia madre cantava per tenermi compagnia, così come faceva anche quindici giorni prima di andarsene, ormai novantaduenne. Intonavamo le arie alla casa di riposo e lei, incredibile ma vero, se le ricordava meglio di me!” Alla frontiera della Lirica, conquistata da qualche anno dal nostro protagonista, torneremo più avanti. Andiamo con ordine. Da quando Enrico Beruschi non cantava ancora “Cacao meravigliao” circondato da prosperosissime Pin-Up, ma sedeva dietro una scrivania, a fare il ragioniere. Diplomato nel 1960 al “Carlo Cattaneo” del capoluogo lombardo, sua città natale. Il suo tram-tram quotidiano da impiegato si interruppe bruscamente (quasi tragicomicamente direi) nel luglio del 1972, quando Walter Valdi (cabarettista di fama nazionale) lo spinse ad esibirsi al Derby Club di Milano, sicuramente consapevole delle sue potenzialità istrioniche. “Mi ci ha letteralmente buttato, sulla scena” scherza Enrico “Poi, il cinque novembre dello stesso anno, debuttai ufficialmente”. Diviso tra ufficio e cabaret, Beruschi dorme poche ore per notte, quando arriva a casa alle tre del mattino, dopo gli spettacoli. L’anno di svolta fu il 1974. “Mi sposai e abbandonai l’ufficio, nonostante fossi già a livelli dirigenziali, per dedicarmi totalmente alla comicità. In questo senso, mia moglie fu fondamentale nel darmi gli stimoli che mi servivano per fare un salto così gigantesco”. Contando che, all’epoca, Beruschi aveva già trentatrè anni. “Devo invece notare come i giovani di oggi coltivino poca speranza” commenta, ripensando alle sua scelta, tanto drastica quanto gratificante. “Sembrano seriamente terrorizzati dal futuro e faticano a mettersi in gioco, a rischiare”. Comunque, dal palco passò rapidamente alla “buona maestra” televisione, con qualche parentesi di celluloide, approdando, dopo programmi quali Non Stop e Luna Park, al fortunatissimo Drive-In. L’antesignano, il progenitore, dissacrante e sfavillante, dei vari Colorado Cafè e Zelig-Off. Dove le giacche erano cosparse di improbabilissimi brillantini e rinforzate da vistose spalline, dove si davano ordini (invano) ad un cane, dove il pubblico si aggirava per la scena, vestito all’americana, masticando big-buble, dove Dr. Beruscus parodizzava gli Addams e Beruscao diventava l’ultimo lascito delle telenovalas stile Topazio. “Ciò che caratterizzava il programma di Antonio Ricci era la satira, qualità che nella televisione odierna si è persa.

Beruschi intorno alla metà degli anni ’80. Erano i tempi di Beruscao e del Dr. Beruscus

Nella comicità di oggi è marcatissimo il contrasto tra la mancanza di fantasia e l’eccesso di estrosità”. Le originalità latitano, mentre le vecchie battute spesso sono passate al risciacquo. “Più che altro, è che la satira, per definizione, dovrebbe essere pungente, far sorgere dubbi, invece diventa semplicemente propaganda politica, dall’una o dall’altra parte. Imputo queste lacune ad una mancanza di applicazione che contraddistingue le nuove generazioni di comici”. Troppe volte fossilizzati sulla battuta d’effetto, quasi demagogica, che il pubblico si aspetta. Una sorta di risata pilotata, di applauso imposto che non giova alla spontaneità. Forse c’entra anche quell’inibizione a mettersi in gioco di cui si parlava prima, di adagiarsi su una base solida ma non rinnovabile. “Come altri attori della mia generazione, sono maggiormente disposto al cambiamento. Basti pensare che, una decina di anni fa, mi sono buttato a capofitto nel mondo della Lirica, dopo anni che, oltre che alla televisione, mi dedicavo con soddisfazione alla prosa”. Un’altra scelta di vita artistica che ritrova il suo auspicio parecchi lustri or sono, nel primo contatto adolescenziale con l’arte di Tersicore: la visione della Traviata alla Scala milanese, con l’indimenticata Callas. La finalità di “Zio Enrico” è di trovare spunti di attualità all’interno di Opere scritte secoli fa, quindi presumibilmente non sempre adatte ai gusti canori moderni, in modo da renderle accessibili anche ai più giovani. Portando idee talmente originali da piacere anche al Maestro Riccardo Muti. Cominciò tutto a Trieste, nel 1995, con la Giuditta di Franz Lehàr. Un’operetta considerata anche migliore rispetto alla più celebre “Vedova allegra”, ma poco diffusa, in quanto, ai tempi, fu ritirata dalla circolazione dal Duce a causa dei suoi contenuti giudicati poco patriottici. Continuando con il Don Pasquale di Donizzetti, fino ad arrivare alla regia (più interpretazione) del Pimpinone di Teleman. “Non importa che le opere siano poco conosciute, quel che vale è far risaltare la loro fruibilità”. E Beruschi confessa di avere già in cantiere altri progetti, alla faccia dell’inibizione a mettersi in gioco. Ma prima viene il Natale, da passare con la famiglia, presenziando anche ad alcuni pranzi di beneficenza. “Mi piace tenere allegri i convitati, essere utile partecipando alla Festa in loro compagnia. Girando di tavolo in tavolo, a contarla su, senza pretese se non quella di stare insieme”. E bravo Zio Enrico, anzi ormai nonno Enrico, che si dà da fare come avesse la metà dei suoi anni. Addirittura ha preparato un Cd in cui vuole spiegare i trucchi del mestiere del cabaret: una specie di corso propedeutico per futuri talenti televisivi e non. Una sorta di eredità da parte sua, che manca dal piccolo schermo da diciassette anni. Forse perché, come ama ricordare, in fondo la televisione è soltanto un elettrodomestico, al quale preferisce la lavatrice perché ci sono i colori e non dice cavolate.

Cartoline dal lager (articolo pubblicato su “&co magazine”, gennaio 2011)

Il lager di Bolzano

Matricola 9695. Lo chiamavano così i soldati delle SS all’interno del campo di concentramento di Gries, poco fuori Bolzano, lungo la via Resia. Ci arrivò nel giorno di San Valentino del 1945: aveva diciotto anni ed era un partigiano. Luigi Bozzini, nato e cresciuto a Pavia, sulle sponde del Ticino, subito dopo l’otto settembre ’43, formò, assieme ad alcuni suoi coetanei, il gruppo “Sirio” per resistere all’occupazione tedesca e ai rimasugli del fascismo. “Avevo visto i nostri soldati mandati al fronte male equipaggiati, poi, dopo l’armistizio, erano divenuti bersaglio dei tedeschi. Motivi che mi spinsero ad intraprendere la strada partigina: presto divenni il capo del nostro nucleo: il mio nome in codice era Alfa. Mettevamo in atto azioni di sabotaggio e di propaganda. A darci una mano c’era anche Monsignor Gandini: ci dava i volantini da applicare sopra i bandi del Maresciallo Kesslring e del Maresciallo Graziani”. I suoi genitori non ne sapevano nulla, rimasero ad occhi sbarrati quando, alle cinque del mattino, ai primi di gennaio del ’45, le SS portarono via Luigi: arrestato per aver consegnato una rivoltella ad un partigiano di montagna. “Durante l’interrogatorio confessai, anche per paura di essere pestato e rividi la pistola, appoggiata sul tavolo: mi venne il sospetto che fossi stato ingannato”. Dalla cattura alla deportazione, passò circa un mese. Poi, in corriera, vennero trasferiti da San Vittore nell’Alto Adige. Durante il tragitto, qualcuno riuscì a fuggire, di soppiatto, complice l’autista, ma per la maggior parte dovettero restare incollati ai loro posti, stipati sul pavimento dell’automezzo, coi mitra puntati contro. Il Lager di Gries, sotto il comando delle SS di Verona, fu costruito per fungere da smistamento: da qui partivano le vagonate di internati, per giungere ad Aushwitz, Bergen Belsen, Mathausen e così via. Il Maresciallo Haage e aguzzini come Otto Sein (ancora oggi ricercato) e Michael Seifert, detto “Misha” (ergastolano dal 2000 e scomparso di recente) sono tragici frammenti della storia del campo. Bozzini fu mandato nel blocco K, tra i prigionieri politici, con un triangolo rosso cucito sul petto, all’altezza del cuore.I primi tre giorni non vide una briciola di cibo, nei successivi divise la sbobba con altri deportati, mangiando da una sola ciotola, come fanno i cani. “Ci chiamavano sottospecie di uomini, per vestirci ci diedero vecchie divise militari, per mangiare un cucchiaio e una gavetta. Il cibo era poco, continuava a diminuire e presto mi resi conto che eravamo destinati all’eliminazione, quindi chiesi di lavorare fuori dal campo, per sperare poi in una fuga”. Uscire dalle recinzioni spinate, significava anche mangiare, ogni tanto, una razione supplementare di ministra, un uovo e il castagnaccio. La scelta di Bozzini non fu vana, tanto è vero che una sera, tornando alla sua baracca, la trovò vuota: i deportati erano stati trasferiti, pronti per andare in Germania. L’aveva scampata bella. Anche se poi, il treno, già carico di persone destinate ai campi di sterminio tedeschi, dovette far ritorno a Gries: gli alleati avevano bombardato la ferrovia. “Il lager era sovraffollato, nei primi giorni di aprile fui mandato in val Sarentino, a nord di Bolzano, dove c’era un campo ausiliario, per lavorare in una serie di gallerie dove i nazisti si stavano organizzando per una resistenza ad oltranza”. A fine aprile, gli americani fecero saltare l’avamposto tedesco e loro, deportati vestiti di cenci, furono lasciati liberi. Il comandante della Tod (Organizzazione Militare del Lavoro) diede a tutti i prigionieri un foglio di licenziamento, come si fa con gli impiegati, e gli disse che la guerra era quasi finita, di tornare a casa. “Ci allontanammo a piedi, con solo quel che portavamo addosso. Rifocillati da un canonico di Bolzano, riuscimmo ad arrivare a Trento, poi, a Torbole, ci aiutarono le truppe americane e a Brescia fummo ospitati da altri partigiani. Il sei maggio raggiungemmo Milano, in tempo per assistere alla sfilata del Comitato nazionale di Liberazione”. “Ricordo che sulla via del ritorno incrociammo i tedeschi che ritiravano e i repubblichini di Salò che scappavamo: con alcuni ci si salutava, giusto un cenno: ormai era tutto finito”. Oggi, a ottantre anni, Luigi Bozzini, davanti ad un caffè (macchiato), sorride ripensando alla gavetta vuota o ad Otto Sein che voleva fargli la pelle solo perché, per sbaglio, l’aveva urtato tra la folla. Come si fa a dimenticare, mi chiede. Il ribelle di città ha ancora davanti agli occhi i meli in fiore della val Sarentino e negli orecchi il rumore degli stivali lucidi dei soldati della Wehrmacht che calpestavano la neve, appena fuori dalle baracche.

Us Air Force soldier Dave Patterson carries a heavy burden, after he came back home from the Vietnam War.

Dave Patterson

He was in Thailand. He took off to bomb North Vietnam, loosing part of his humanity. After coming home, he spent time to get it back. At now Dave is an anti-war activist.

To begin, may you introduce yourself to me? How old are you? What was your military corp, what was your rank in Vietnam? Decorations?  I am 59 years old.  I was in the Air Force where I fixed the weapons systems on the F4 fighter-bomber.  No decorations to speak of.

Where did you fight? I was in Thailand, not Vietnam, first Ubon, and the Udorn.

Then, when did you enlist, and what were your motivations? I enlisted in 1971.  My dad was in WWII and by brother had spent 2 years in Vietnam in the Marines.  I thought it was my turn to go.  To be in the Air Force or Navy you had to volunteer. The other services used drafted people.

What was your relation with Usa politics when you moved to Vietnam? In this way, what did you feel about your Nation before to move to  the war? I was of a conservative mindset, sure that the survival of an anti-Communist Vietnam was linked to America’s survival.

What was your first thought when you arrived in Thailand? What did you think to find and what did you really find? In Thailand I found the place exotic and exciting.  I thought then and many years later that they would fall to the Vietnamese or Chinese.

What were the conditions of this asiatic country when you were in, and what kinda war? Thailand was a bomb depot. From our bases we unloaded incredible amounts of munitions.

What did you feel about your milatary operations, and about enemies? I didn’t feel any empathy for those that we dropped bombs on. I had lost my humanity by then.

Dave during an action for peace

How did Usa military strategy change in front of a long war? At the time I left I think the startegy was to do as much damage as possible, and then leave. We were losing and everyone knew it.

Did you have close friendships during your military service? I met some people outside the bases, but was not a close friend.

By reading and watching movies, I saw that some Us soldier came crazy, and they used violence with local farmers. Is it real? Were you a witness of these situations?  We had some crazy people, but mostly they were filtered out before they got there. In the Army and Marines they needed grunts, so they took anyone.

When you came back home, what was the welcome? What about your feelings? I didn’t run into any hostility for the American people, mostly because I was isolated from the peace groups.  I didn’t believe that peace was a way at that time.

What was your sacriface and what did you loose in Vietnam? I lost my humanity temporarily. I think I’m getting it back now.

Did you follow a rehabilitation program after you came back home?  I was lucky and didn’t need any help.

Actually, what do you feel about your war experience? Your repentances? I realize now that I was the perfect war machine candidate. I was from a family where war was promoted as a necessity. They gave me small tasks at first, and eventually I was conditioned to help kill 10s of millions of people, as we almost did in 1973 when Nixon declared a DEFCOM 3.

Actually, are you an activist anti-war? I am a peace activist now.  I belong to veterans for peace and another peace group in my town of Ramona.

What’s your relation with the religion? Did it change after Vietnam? I am an athiest, but I don’t think it helps either way religion. I was shocked that supposed Christians were in such a hurry to bomb people, and while in Thailand I spoke my mind on the subject. I belittled the christians, but never took a good look at what I was doing. We killed 3 million people in Vietnam and the surrounding area. I carry a heavy burden.

ARCHITETTO

ARCHITETTO (clicca per il video)

Nella costruzione del suo nido sull’albero, uno scimpanzè (come fanno gli Oranghi)  sceglie con minuziosa precisione i rami più adatti. Anche l’Homo Abilis pare fosse provvisto dell’immaginazione mentale per cui poteva costruire oggetti funzionali alla soppravvivenza. Una capacità, nata secondo una visione utilitaristica, che nei millenni si è poi sviluppata in quella che noi oggi siamo soliti definire “astrazione mentale”.